
Szemelvények
az Eszmélet című „ős-szamizdat"-ból, 
1956 decemberéből

Emberek а кари alatt

November 23-án, amikor közelgett a néma 
tüntetés órája, valahogy kinnszorultam az ut­
cán. Riadtan keringtem a Nemzeti Színház 
körül ; már mindent zárva találtam, a szállásom 
pedig elérhetetlenül messze volt. Szemláto­
mást fogyott az utca népe, mintha a föld nyelte 
volna el sorban az embereket. Szép s félelme­
tes látvány volt az elnémuló város : szép, mert 
ily fegyelemmel még nem találkoztam; félel­
metes, mert én mindig így képzeltem el az 
ítélet napját: komor, szürke égbolt, csend, és 
ember nélküli utcák. Szaladtam, megtorpan­
tam, majd újra szaladtam: nem maradhatok 
kint, nem maradhatok kint -  motyogtam esze­
lősen. Már egyetlen lélek sem járt az utcán.

-  Húzódjon be ide, szakikám -  szólt rám 
valaki a kapualjból.

Meglobbant bennem az öröm és úgy csa­
pódtam oda az emberek közé, mintha nagy 
bajból menekedtem volna meg. Pontosan két 
óra volt. Hát kezdődik?

Tíz-tizenöt ember szorongott velem a nagy 
bérházkapu alatt, jobbadán férfiak s egymás 
válla fölött leskelődtek ki az utcára.

-  Egy lélek se -  mondta az ember, aki engem 
is megszólított.

-  Egyetlen egy se.
Mintha ittasak lettek volna, fénylett a sze­

mük, büszkén is, álmélkodón is. Minden szem
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találkozott önnön másával, amint egymás felé 
fordultak az arcok.

-  Csakugyan nem jár senki ? -  kérdezte egy 
öregasszony, beljebb, a kapu mélyéről.

-  Senki.
-  No, ezt már megnézem magam is...
Kidugta a fejét az utcára, elnézett jobbra,

majd balra s jóságos, öreg arca hirtelen elválto­
zott.

-  Istenem, istenem -  susogta, igen halkan, 
miközben visszahúzódott. -  Édes jó istenem.

A Nemzeti Színház körül tankok állottak 
mereven, ágyúcsöveik kitartóan szemeztek az 
ablakokkal. A katonák ide-oda járkáltak a tan­
kok mellett, lövésre tartott fegyverrel.

-  Bámészkodtok, bámészkodtok? -  düny- 
nyögte valaki mellettem.

-  Csodálkoznak, hogy hová lett a jónép -  
szólt a másik, egy szakállas.

-  Tudják ezek, ne féljen.
-  Hát akkor minek izgulnak annyira? Úgy 

fogják azt a mandolint, mintha hozzánőtt vol­
na a kezük.

A tankmotorok fojtottan dohogtak, faruk 
köpködte a füstöt.

-  Hallják? Készen vannak ezek! Ha valami 
balhé tör ki, egy perc és...

-  Egyetlen ember sincs az utcán. Édes iste­
nem -  mondta hátul az öregasszony.

Most két teherautó jött a Belváros felől, és 
sebesen elkanyarodtak a New York irányába. 
Magyar katonák, rendőrök voltak rajta. Ordí- 
tozás hallatszott a negyedik kapualj tájékáról.

-  Nektek nem szól a szilencium?
-  Csibészek !
Az oroszok izgatottan topogtak, leskelődtek, 

a lárma őket is megbolygatta. Mintegy húsz 
méterre voltak tőlünk, akik ott szorongtunk a 
kapu alatt, de ebben a kurta húsz méterben 
benne volt a Budapest-Moszkva közötti távol­
ság is. Oroszok, magyarok, néztük egymást. 
Fél három volt.

Nehéz csend terült a városra, mintha a há­
zak az egész égboltozat súlyát tartanák. Ködölt 
az eső, finoman, a katonák áztak a tankok kö­
rül.

Háromnegyed.
Félelmesen, dacosan üres volt az utca. A be­

tört ablakok, meg a falakon ásító, ágyúverte 
lyukak értelmes szemmel néztek le ránk. Áll­
tunk a kapuban, tizenöt idegen.

-  Hát így is lehet harcolni.
-  Hol így, hol úgy -  mondta egy fiatalember 

mosolyogva. -  Csak nem kell abbahagyni.
-  Hej -  legyintett a szakállas - ,  ki tudja, 

van-e értelme. Ez az egy óra is... Szép, szép, 
de mi haszna. Ettől még nem mennek ki.

-  Nem, de látnak bennünket. Érti? Látják, 
hogy vagyunk.

Most elnyújtott, mély kiáltás szállt felénk 
valamelyik közeli kapualjból.

-  Három előtt öt perccel kezdjék el a Him­
nuszt! Add tovább!

Csoportunk egyik tagja, egy köpcös, negy­
venes férfi kijjebb lépett, de a szakállas meg­
fogta a karját.

-  Ne. Hátha idelőnek.
Amaz lerázta magáról a kezet s tölcsért for­

mált a szája elé.
-  Három előtt öt perccel kezdjék el a Him­

nuszt ! Hahó ! Add tovább !
Füleltünk s nemsokára hallani lehetett, hogy 

egy jótorkú ember csakugyan továbbadja.
Az oroszok nyugtalanul forgatták a fejüket. 

Mi is izgatottan topogtunk, akinek órája volt, 
minduntalan nézegette.

-  Kezdjük el.
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A köpcös megköszörülte a torkát, teleszívta 
magát levegővel. De az első hangokat túl ma­
gasan fogta.

-  Segítsen valaki.
A fiatalember is köhintett s elkezdték. Utá­

nuk a többiek.

„Nyújts feléje védő kart,
Ha küzd ellenséggel...”

Az oroszok először sóbálvánnyá meredve 
álltak, s úgy markolták a géppisztolyt, hogy

talán a leve is facsarodott. Aztán elkezdtek 
járkálni s nevetgélni.

Nőtt, nőtt az ének ereje, mint a tenger, ha 
szerelmes belé a Hold; majd méltósággal alá- 
hanyatlott.

Három óra volt. Az emberek tódultak ki a 
kapuk alól.

-  No ? Most aztán mi lesz ? -  kérdezte valaki.
-  Most kezdődik az igazi munkásmozgalom 

-  mondta a fiatalember. Meglepődve néztünk 
rá: fiatal volt és mosolygott.

Szóba se állj vele...

Visong neki is tán otthon gyereke, 
s bóbiskol fókabajszú atyja, 
a gabonaszárt is tán megsimogatja -  
itt szóba se állj vele !

Szóba se állj vele, 
mert árulás itt a szó — 
otthon lehet a becsület embere, 
itt: gyilkos, elnyomó!

Parancsra jött?
Semmiről sem tehet?
Lehet.
De te
iszonyú bűnt veszel magadra, 
ha csak egy pillanatra 
szóbaállsz vele.

Ülj le házad elé a padra,
sétálj az utcán, húzódj a kapualjba,
az emberek felé fordítsad arcod -
de gyűlölet
kapassa félre fejed,
ha őt megpillantod.

Hagyjad, hadd lássa, 
milyen is arcod rándulása: 
az őszinte undor moccanásai.
Lezárt szádnak, behunyt szemednek 
is meg kell tanulni vallani.

Másként tán víg cimborák lehetnétek, 
de most halálos vétek 
ha ránevetsz -

Szóba se állj vele, 
mert árulás itt a szó -  
otthon tán lehet becsülete, 
itt: gyilkos elnyomó!

1956. november 8-9.
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